Мы все склонны делать неправильные суждения о других (и нас самих) на основе неточной (или недостаточной) информации. Недавно у меня был этот опыт с родственником, который привел несколько примеров поведения, чтобы объяснить ему довольно суровые суждения о моих внутренних психических состояниях. Прежде чем услышать его обоснование – и, несмотря на мое убеждение, что он был неправ, мне пришлось оставить некоторые сомнения в том, что я мог бы, бессознательно, иметь эти неприятные привычки, которые мой любезный родственник приписывал мне. Но после того, как я услышал его объяснение, единственной возможностью, которая, казалось, соответствовала, была психоз (в нем, а не у меня); так как я был уверен, что у него нет психотической болезни, я должен был сделать вывод, что у него были убеждения, которые каким-то образом служили его собственным целям, хотя они были просто неправильными.
Мы все делаем это все время (возможно, это источник мудрости за увещеванием крестьянки к Максиму Горькому: «Помните, прежде всего, не судите: это работа дьявола»).
Но у нас не все заблуждения, по крайней мере в том смысле, что заблуждения предполагают выделить психиатрические болезни. Некоторые считают, что заблуждения связаны с проблемами в логике и рассуждениях; другие, что заблуждения растут из-за аномальных восприятий (которые тогда обычно мотивируются). Но, возможно, есть еще одно объяснение (предложенное философами, недавно основанное на идеях Людвига Витгенштейна): Витгенштейн считал, что у нас есть «фундаментальные уверенности», основанные на том, что мы служили нам в действии в мире (эти убеждения не требуют рационального или эмпирического обоснование). Мы говорим, скажем, косить газон, полагая, что ножницы не будут использоваться.
Возможно, заблуждения происходят из-за того, что эти самые основные убеждения, которые происходят перед мыслями и ощущениями, управляют нами неправильно. Они каким-то образом перепутались. Если заблуждения связаны с какой-то основной экзистенциальной аномальностью, невозможностью испытать мир так, как есть на самом деле, тогда это может объяснить, почему пациенты не могут быть обоснованы из заблуждений; поэтому они заканчивают работу с психиатрами.
Мы не можем сводить знания к рациональности или логике, и мы не можем уменьшить наше понимание заблуждений до познания или ощущения, а также даже эмоции (обычная альтернатива). Что оставляет нас – не мышление, не чувство – просто бытие: существование с ясным терапевтическим следствием экзистенциального подхода к лечению.
Что это значит?
Я снова задумываюсь над историями, которые я слышал снова и снова от моих психиатрических учителей. Еще в 1960-х годах, в Бостоне, главным местом психиатрической подготовки и практики был Гарвардский центр психического здоровья штата Массачусетс, где интеллектуальным руководителем и резидентом был Элвин Семад. Стареющий, оборванный Небраскан, у него, по-видимому, была грубость, смешанная с чувствительностью в Среднем Западе, которую он, казалось, культивировал («Я всего лишь сенокосы из Небраски»); он использовал эту персону, чтобы произвести впечатление на пациентов и стажеров, так что, наряду с умением короткой памятной фразы, те, кто знал его, ушли со многими «историями Семара». (Он мало писал, и его репутация передавалась в основном на основе устной традиции этих историй). Вот один из них:
(Это вымышленное объединение тех интервью, которые мои наблюдатели использовали для описания того, что они наблюдали с Семрадом, дополненными конкретными комментариями, зафиксированными его учениками).
Семрад проводил еженедельную конференцию, где он брал интервью у пациентов; каждую неделю жители психиатрии пытались выбрать своих самых трудных пациентов, чтобы проверить навыки собеседования Семара. В одном случае предприимчивый житель приносил хроническую, немую, невосприимчивую больную с шизофренией из задних подопечных «Mass Mental». Никто не смог заставить пациента сказать более нескольких слов за раз, а тем более эмоции. Он был закрыт в одиночной камере своего безумия.
Семрад сел на подиум, жители под ним в аудитории. Пациент был взят, перетасовываясь со стороны, направляясь на локте у заботливого главного жителя. Пациент ничего не сказал, сел, слегка оторвавшись от Семара. Семад ничего не сказал. Они оба сидели неловко; Семрад наконец нарушил молчание: «Спасибо, что пришел, Джим». «Угу», – пробормотал пациент. Семрад молча молча посмотрел на головы жителей. Прошли минуты. Пациент нервно переместился на свое место; он быстро взглянул на Семрада. Сэмпрад пристально посмотрел на него: «Джим, мне больно». Джим снова пошевелился; Семад поднял свой вес слева от себя. Аудитория была беспокойной. «Ты любил ее», – прокомментировал он. «Что?» – сказал Джим. «Ты любил ее – твою мать, ты ее любил!» – сказал Семад, слегка похлопывая его по бедрам. Джим повернулся к Семраду, затем прочь, затем снова вернулся и посмотрел на Седрада в глаза: «Ты любил ее», сказал Семад мягче. Внезапно Джим начал плакать, жители шокировали, видя какие-то эмоции у пациента. Семад был невозмутимым: «Ты любил ее». «Я любил ее, – сказал Джим, всхлипывая. «Но было еще, – неоднозначно сказал Семрад, надеясь выявить амбивалентность во всех отношениях. Джим немного спрятался, понюхал некоторых. «Ей было нелегко, – сказал он. «Все матери такие, – ответил Семрад. И это продолжалось, когда жители впервые узнали о довольно богатой межличностной жизни, которая ранее была заперта, как пациент обвинил себя в том, что его мать не обратила на него внимания; как, когда она была госпитализирована на психотическое заболевание, он видел себя как-то виноватым; как всю жизнь он был причиной всех его страданий. Семад позволил ему продолжить, сочувственно посмотрел на него, прокомментировал, как он не мог быть таким плохим. После того, как снова и снова, Семад, наконец, связал интервью и похлопал по руке пациента, когда он встал: «Что ж, ты мне нравишься».
Пациента сопровождали, и Семрад повернулся к его ошеломленной аудитории.
«Слезы никогда не лежат в мужчине». Он сделал паузу и добавил: «Я всегда думал, что некоторые вещи, от которых люди больше всего страдают, – это то, что они говорят себе, что это неправда». Семрад неоднократно доказывал, что существует что-то психоз, который был интуитивным и невербальным. Признавая, что пациент был психотическим, Семрад настаивал на своей гуманности: «И так часто, когда вы узнаете пациента, они теряют диагноз, вы знаете». Все это привело к классическому семрализму: «Никто не психотик в моем присутствии ». И его интервью доказали это, за исключением того, что Семад подумал, что это просто: для психоза не было ничего важного биологического характера, иначе заблуждения не были бы столь же восприимчивы к его навыкам интервью, как они неизменно были. Семраду не удалось понять, что здесь могут быть две истины: психоз может быть биологически (и когнитивно) основан, но он также может быть доступен по существу.
Семрад доказал клинически, что философы стремятся объяснить логически: заблуждения – это не только ошибочные познания или биологические отклонения (хотя они обычно включают и то, и другое) – они также включают в себя нечто более глубоко человеческое, основную экзистенциальную ошибку, возможно, напоминая нам, что даже в большинстве случаев страдающих тяжелыми психическими расстройствами, наша клиническая работа включает в себя, прежде всего, контакт с пациентом под пациентом и приветствие.
Если бы мы могли сделать то же самое в наших не психотических жизнях.