Воссоединение класса

High School Entrance Photograph Copyright © 2016 by Susan Hooper
Источник: фотосъемка в старшей школе Copyright © 2016 Сьюзан Хупер

В средней школе я не был одним из «популярных» людей. Я был книжным, небезопасным и легкомысленным. Я подозревал, что для таких людей, как я, средняя школа была чем-то, чем можно было переносить, а не наслаждаться.

Что еще хуже, я был настолько близоруким, что я носил очки от семи лет, пока не обнаружил контактные линзы в девятом классе, и у меня были металлические брекеты на зубах в течение шести долгих лет, пока мне не исполнилось 17. Когда мой ортодонт окончательно удалил мои скобки, я тайно надеялся, что я превращусь из неловкого утенка в уверенного, изящного лебедя, но ничего подобного не произошло. Теперь мои зубы были прямыми, но я все еще был не уверен.

Прежде чем вы начнете испытывать к себе жалость или презрение, позвольте мне поспешить, чтобы объяснить, что мои школьные годы не были совершенно лишены счастья. Я сформировал близкие дружеские отношения с одноклассниками, которые разделяли мои интересы в драме, хоре и хорошо учились. Весной моего младшего года я даже приобрел парня – нежного, добросердечного старшего, который был другом моего брата. Я начал лучше думать о своем старшем классе.

В моем старшем году, однако, земля начала меняться под ногами. У меня начались эпизодические приступы того, что я теперь понимаю, это крайняя тревога, которая сокрушила бы и парализовала бы меня. Я никогда никому не рассказывал об этих эпизодах; они были моей лучшей тайной. Оглядываясь назад с точки зрения нескольких десятилетий, я думаю, что мое беспокойство было вызвано осознанием того, что я должен был подать заявку, а затем поехать в колледж, и после этого перетащить всю оставшуюся жизнь. Перспектива казалась подавляющей, и я не имел четкого представления о том, как действовать.

В то же время на меня оказали глубокое влияние события, разворачивающиеся за пределами моей средней школы, особенно в кампусе колледжа протесты против войны во Вьетнаме, которая усилилась весной моего старшего года. В моем собственном личном восстании против власти я начал носить джинсы и темные водолазки в школу – резкий поворот моей предыдущей одержимости с надеванием идеально подогнанных юбок, блузок и свитеров в каждый школьный день. Что еще более важно, я отказался от своей домашней работы в тригонометрии, мой наименее любимый класс. Неудивительно, что мои оценки в этом классе упали, и весной, отмечая периоды моего старшего года, я не смог впервые получить академические почести.

Несмотря на мое беспокойство и мои академические неурядицы, мне удалось обратиться к довольно хорошему колледжу и принять его, чей приемный комитет щедро упускал из виду тот факт, что я закончил триггемометрию. Когда я ушел в колледж, я не хотел ничего, кроме как положить плохие воспоминания о моем старшем году позади меня и вновь изобретать себя в большом городе на расстоянии в сотню миль. Тогда я был совершенно уверен, что никогда не вернусь в свой родной город, за исключением периодических посещений моей семьи. Мои воспоминания о моем старшем году были такими горькими, что я даже потерял контакт с моими ближайшими друзьями в школе – обстоятельство, которое, по прошествии десятилетий, я очень сожалею.

В течение многих лет я мог сохранить свою клятву, чтобы жить где угодно, но в той области, где я вырос. Я поступил в колледж в Вашингтоне, округ Колумбия и аспирантуру в Буффало, штат Нью-Йорк. Я переехал в Нью-Йорк и жил в Бруклине и Манхэттене. Моя следующая остановка была в Нью-Джерси, а затем я снова отправился на юг в Вашингтон, прежде чем отправиться в Гонолулу, где я прожил 14 лет. Во время моих путешествий я поселился в качестве журналиста, пишу для журналов и газет. В те годы я возвращался к своей семье часто, но «дом» всегда был где-то еще.

Мои семейные посещения никогда не соответствовали датам моих воссоединений в средней школе, но я сомневаюсь, что пошел бы, даже если бы они были. Неуверенность, которую я образовала в старшей школе, никогда не покидала меня, и я ожидал, что они снова появятся в полной силе, если я снова окажусь в компании моих одноклассников. В старшей школе я боялся, что я не был популярен или достаточно хорош. Будучи взрослым на воссоединении, я ожидал, что мои одноклассники могут подумать, что я недостаточно профессионально или лично недостаточно. Зачем рисковать?

Однако осенью 2001 года мой визит в мою семью совпал с небольшим неофициальным собранием одного из моих одноклассников, организованным для некоторых членов нашего класса и нескольких студентов из класса предыдущего года. Поскольку мой брат был частью этого класса, он уговорил меня идти и дал мне успокаивающий разговор в машине по дороге на мероприятие.

В ресторане я был потрясен, обнаружив, что мои одноклассники, многие из которых я не смотрел после окончания учебы, по-настоящему искренне рады видеть меня. Более того, ни один человек не сделал замечательное замечание, которое вызвало бы мою неаккуратную неуверенность. Мы провели приятный вечер, догоняем, и я начал думать, что, возможно, я ошибался в отношении моих одноклассников обо всех тех годах назад.

Чуть больше, чем через год, мне пришлось пересмотреть еще одну историю, которую я рассказывал себе со школы: я больше никогда не буду жить в том районе, где я вырос. Я принял мучительное решение покинуть Гонолулу и вернуться в Пенсильванию, чтобы помочь заботиться о моей матери, которая развила болезнь Паркинсона и была в доме престарелых.

Будучи довольной теткой к двум сыновьям моего брата, я обнаружил, что я посещаю функции в их средней школе – том же здании, которое я окончил так много лет назад. Во время этих визитов к моей альма-матер, я бы иногда ловил мимолетный, пышный проблеск моего беспокойного, молодого человека, исчезающего за углом или по коридору. Но химера всегда исчезала, прежде чем у меня была возможность противостоять ей. Вероятно, это было так же хорошо. Как я мог объяснить моему молодому себе, что я снова жил в той самой области, которую я надеялся оставить навсегда?

Моя мать прожила более шести лет после того, как я вернулся домой, и я был чрезвычайно благодарен, что принял решение быть под рукой, поскольку она мужественно столкнулась с душераздирающей прогрессией болезни Паркинсона. После нескольких лет блуждания по течению и полу, я также понял, какое благословение было так близко к моему брату – моему единственному брату – и моим двум племянникам, и смотреть, как они растут.

Кроме того, в суматохе судьбы, которая поразила бы моего молодого Я, я развил дружбу с женщиной, которая была одной из самых популярных среди популярных девушек в старшей школе. У нее и ее мужа есть популярная кофейня недалеко от средней школы, и там я обнаружил, что она была теплой, заботливой и обладала хитроумным, самоуничижительным чувством юмора – далекой от неприступной богини, которую я имел предположил, что она в старшей школе.

Учитывая мой статус репатриированного жителя моего родного города, может показаться, что я приветствую возможность посетить мое последнее воссоединение в средней школе – праздник, состоявшийся в начале этого месяца. Вместо этого, в дни, предшествовавшие воссоединению, меня атаковали все мои предыдущие неуверенности и совершенно новый. На этот раз я не мог использовать свое местоположение, чтобы показать, что после средней школы у меня была увлекательная и успешная жизнь: я не мог рассказать людям, живущим в Гонолулу, Нью-Йорке, Вашингтоне или даже Нью-Джерси. Теперь я живу менее чем в 10 милях от моей средней школы, и, чтобы усугубить ситуацию, призрак моего молодого «я» занял там тяжелый пост, и я слышу, как она ругала меня всякий раз, когда я ступала в университетский городок или проезжала мимо здания в моя машина.

Я вполне мог бы уступить своим тревогам и пропустить воссоединение, если бы не поощрение как бывшей неприступной богини, так и другого одноклассника, который организовывал воссоединение и кто обратился ко мне на Facebook. Мое желание не грубить этих двух добрых женщин, которые, по-видимому, забыли о том, как плохо себя чувствует в старшей школе, перевешивают мою неуверенность. Таким образом, после того, как я ехал на встречу и сидел в машине за пределами ресторана в течение нескольких минут, чтобы успокоиться, я глубоко вздохнул и подошел по крутым деревянным ступеням к входной двери.

Однажды внутри я сразу же обрадовался, что пришел. Уровень веселья соперничал с радостной свадьбой, и я обнаружил, что разговариваю с одноклассниками, которые приветствовали меня, как будто мы видели друг друга несколько месяцев назад, а не десятилетия назад, в День диплома. Мы рассказывали истории о браках и разводах, детях (или, в моем случае, племянниках) и внуках, а также время, потраченное на уход за пожилыми родителями и возложение их на отдых. Одноклассник, которого я знал со школы, поделился с моим детским воспоминанием о моей матери, который коснулся моего сердца и оставил меня на мгновение безмолвным. Я начал задаваться вопросом, как я мог подумать пропустить это необычное событие.

Одноклассники немного говорили о своей карьере: одна женщина стала дантистом, учителем и юристом. Один из мужчин стал геологом, а другой занялся бизнесом. Но никто не хвастался; как будто они просто объясняли, как они прошли время, прошедшее с тех пор, как мы прошли через градуировку, чтобы получить наши дипломы. Когда я слушал, я с трепетом чувствовал, что наивные, неоформленные молодые люди, которых я так давно знал, открыли, как сделать свой путь в мире – и это было довольно успешно.

Я не буду абсолютно уверен, пока я не прогоню свою среднюю школу и не найду проблемного призрака моего молодого Я, но я думаю, что собираться на воссоединение, возможно, помогло мне отдохнуть или, по крайней мере, противостоять – демону незащищенности, который преследовал меня во время средней школы и продолжал преследовать меня задолго до того, как я окончил школу.

Я узнал на воссоединении, что ни у кого из нас не было идеальной жизни, и что на этом этапе в нашей жизни – точка воссоединения не должна впечатлять друг друга тем, что мы достигли, а чтобы отметить тот факт, что мы пережили множество десятилетий со времен средней школы. Мы родственные духи в силу нашего общего опыта: годы, которые мы проводили вместе в школе, и холмистые, извилистые, иногда каменистые пути жизни, мы следовали отдельно после окончания учебы. Преобладающие чувства в комнате в ту ночь казались добротой, сочувствием и пониманием, причудливыми щедрой тире юмора.

Вопреки всем моим ожиданиям, я отлично провел время на воссоединении в средней школе. Я был разочарован, когда закончилась ночь: мне жаль, что я не мог больше проводить время с одноклассниками, с которыми я разговаривал, и я сожалею, что не смог связаться со всеми в комнате. И я искренне надеюсь, что это не будет пять долгих лет, прежде чем мы снова соберемся вместе.

Copyright © 2016 Сьюзан Хупер

Вход в школу для школьников Copyright © 2016 Сьюзан Хупер