Сейчас я преподаю класс по психобиографии, свою специализацию. На этот раз мы изучаем жизни Джона Леннона, Элвиса и Курта Кобейна и, как и психобиографы, пытаемся навязать жизнь и личность в искусстве, чтобы увидеть, как можно осветить субъективное происхождение искусства. Довольно много всегда появляется, но одна тема, которая взаимопроникает, когда дело доходит до Леннона, Элвиса и Кобейна, касается психологических последствий самой славы. Я нахожу это увлекательным предметом. Как люди борются с известностью и часто абсурдными требованиями? Получают ли они удовольствие или возмущение? Что они думают о своих поклонниках? Мониторинг СМИ? Чувство, что их жизнь не принадлежит им?
Иногда это Catch-22. Художники хотят славы, они ищут ее, они намеренно делают что-то для достижения этого, но затем, когда дело доходит, они не могут уйти от нее достаточно быстро.
Я имею в виду, что некоторые люди просто неспокойны, чтобы быть знаменитыми. Их таланты заслуживают славы, но их личности не выдерживают этого. И я думаю, что в разной степени это относится к Леннону, Элвису и Кобейну.
Джон Леннон, вероятно, самый смешанный случай. По большей части он, казалось, наслаждался славой, особенно на ранней стадии, и он был довольно конкурентоспособным в том, чтобы измерять себя против сверстников. Он жадно читал Billboard и следил за его графическим успехом. Но он был в основном застенчивым, нервным, небезопасным, травмированным ранним детством, полным утраты и оставления. Перед выступлением он часто подбрасывал, или в последнюю секунду чувствовал, что он не может продолжать. Это происходило все чаще, поскольку его живые выступления стали менее частыми. И, как известно большинству людей, за годы до того, как он был убит, он вообще отказался от игры, чтобы поднять сына и испечь хлеб. Сон закончился, сказал он. Я был мечтателем, но теперь я перерождаюсь. Теперь он был Иоанн, а не «морж».
У Элвиса было невероятно глубокое чувство неполноценности, главным образом из-за его плохих корней на Юге. Он был «белым мусором», поющим то, что многие называли «ниггерной музыкой». Когда ему было 3 года, его папа был заключен в тюрьму за подделку чека. В своем удивительном так называемом Специальном возвращении (пойдите в аренду, вы не пожалеете), он ощутимо обескуражен, особенно когда разговаривает, а не петь. В отключенных частях съемок он был так явно мучительно, что продюсеры просили его резервную группу шутить и делать бесконечные небольшие разговоры, чтобы успокоить его. Это была привычка, на которую Элвис все больше полагался: шутит и убегает и даже саботажирует свои собственные песни, чтобы бороться с беспокойством (см. Мой предыдущий пост «Are You Lonesome Tonight?»). Наркотики также оказали помощь, так же как и женщины, многие из которых, даже странно, молодые девушки, управлялись Элвисом, чтобы играть роль утешительной матери, особенно после того, как умерла его настоящая мать Глэдис, которой он был глубоко предан. Я не знаю. Я не думаю, что Элвис наслаждался славой. Почти буквально он не мог с этим жить. Он убил его? Возможно, в какой-то степени. Большинство думает, что это убило его мать, которая просто не могла справиться с Элвисом, являющимся ЭЛВИСОМ! Сознательно или бессознательно он обвинял себя в ее потере.
Кобейн ненавидел славу и ненавидел большинство своих поклонников, так как, по его мнению, они напоминали, а иногда и были теми же малодушными, женоненавистническими, расистскими, гомофобными, ненавистными школьниками, которые неоднократно сталкивались с ним в своем родном городе из Абердина, Вашингтон. Подобно Леннону и Элвису, Кобейн (несмотря на его различные причудливые, экстравертированные кажущиеся выходки) был интровертом, увлеченным рисованием, измученным разводом родителей. Как Элвис, он часто подрывал выступления хитов, таких как Smells Like Teen Spirit, пел песню в замедленном нижнем регистре, направляя своего рода панка Дина Мартина. Он принимал платья, когда делал или делал видео. И слава постепенно заставляла его все больше и больше проникать внутрь, не всегда успокаивающее место для Кобейна – с раннего возраста он был подавлен и фантазировал самоубийство. Он также, в детстве, экспериментировал с огромным количеством наркотиков – он раздражал, он пыхтел, он делал кислоту, он пил. Последней остановкой был героин. Он говорит, что начал использовать его для лечения хронического заболевания желудка. По иронии судьбы, когда он взял свою собственную жизнь, он написал извинения своим поклонникам, сказав, что он больше не мог больше притворяться. Ему было больно. Он решил не «угасать», убивая себя, поскольку он предсказывал, что он сделает это еще до того, как достигнет наименьшей степени славы.
Теперь, конечно, многие люди, похоже, справляются с известностью просто отлично. Они управляют им. Им это нравится. Он любит их, можно сказать. Поэтому я не говорю, что слава как-то по сути своей разрушительна. Но это может быть безумием для некоторых. Психологическая стоимость для некоторых слишком высока. Особенно для Элвиса и Кобейна это старый «будьте осторожны, что вы хотите».
