Второй «снежный поход», который прошёл на Восточном побережье на прошлой неделе, породил так много средств массовой информации, что кажется странным связать этот шторм каким-либо образом с тишиной.
Но как только сильные ветры утихли, а ветви деревьев перестали хватать, метель действительно приносила тишину, а точнее, разнообразную тишину, с которой мы потеряли контакт в нашей маниакальной, шумной жизни.
Я не был в Нью-Йорке, когда этот город разгорелся, но друзья говорят, что в глубокой ночи, когда снег падал тяжело, а в то время как плуги были в другом месте, город был таким тихим, как они когда-либо знали, что это ,
И я помню, как молодой мальчик, пытаясь спуститься посреди Мэдисон-авеню в воскресенье утром, когда на Манхэттене упало пятнадцать сантиметров снега. Проспект был пустынным снегом, как чистый и белый, как Юкон.
Это было тихо, как Юкон. Никакие машины не ревели, не летали самолеты, не плыли плуги. Мэр в то время Джон В. Линдсей потерял переизбрание в основном потому, что он не получил улиц, вспаханных своевременно. Но я, например, проголосовал бы за него, если бы это означало, что я снова слышу, как в городе так тихо.
Такая тишина позволяет нашим мыслям делать ссылки, которые мы не допускаем. В прошлую среду я преподавал класс в Берлингне, штат Вермонт. Я проснулся этим утром, чтобы вырваться на один ногу свежего снега. Высокие ели, окружающие дом, были одеты в белое, как будто деревья все направлялись к Первому Причастию. Дороги были заблокированы, и власть была в значительной части государства. Это было так тихо, как вы ожидали, на рассвете в зеленых горах, и снег все еще падал.
Когда я отправился выкапывать машину, внезапно раздалась серия приглушенных ударов, прямо за моей спиной. Я обернулся, сердце колотилось, невредимо испуганным. Звук снова повторился. Я понял, что это был ветер, возвращающийся назад, сгибая деревья, заставляя их пролить с каждым порывом двадцать кубических футов снега в дрифты внизу.
Я не мог понять, почему я так испугался звука. Наконец я сделал связь. Серия ударов звучала точно так же, как синкопированные удары отдаленной бомбардировки. Это напомнило мне об Афганистане, двадцать с лишним лет назад, где я коротко бросился, когда Советы сражались с моджахедами. Это напомнило мне также о Замбии, в Центральной Африке, когда родезийские военно-воздушные силы бомбили партизанские базы недалеко от того места, где я находился.
Я забыл, что ташат до снега, и контрастная тишина, позволила мне различить подобный шум и вспомнить, как давно испугался мне оригинальный звук в двух странах, находящихся в состоянии войны.
Тогда я подумал: «Это подарок, который дает нам тишина. Звук, в конце концов, измеряется и модулируется интервалами не-звука. Замечание, удар, слово не имели бы смысла, если бы они не были окружены и не усилились относительной тишиной.
Опасность, с которой мы сталкиваемся в современной американской жизни, заключается в том, что звуки становятся такими толстыми, быстрыми и постоянными и со всех сторон – от автомобилей и радио, телевизоров и мобильных телефонов, MP3 и принтеров, снегоочистителей и громкоговорителей – что страдает наша способность различать смысл.
В условиях постоянного звука все звуки имеют тенденцию к размытию, потому что не хватает тишины для их разделения. Подумайте, как сильно вы напрягаетесь, чтобы услышать слова друга в ресторане, полном разговоров, или как часто вы теряете смысл того, что говорит ваш супруг, когда вы оба кричите друг на друга. Соотношение сигнал-шум, если говорить научно, в обоих случаях низкое.
Помните, насколько редки моменты, когда вы слышите и понимаете весь спектр своих собственных мыслей и воспоминаний, в отличие от постоянного шума: слухового, зрительного и эмоционального; из вашей жизни.
Возможно, это хорошо, когда метель замерзает трафик и ненадолго закрывает аэропорты. Возможно, в этом жутком тишине мы можем перекалибровать наши чувства и понять истинный смысл того, что мы слышим. Возможно, тогда мы можем вспомнить звуки, которые важны для нас, и выбрать, какой шум мы должны отбросить.