Как много мы должны говорить нашим детям

Я помню, как стоял в кафе, покупая себе кофе и слушая мать, разговаривающую с ее ребенком. Ребенок, маленький мальчик увидел восхитительные торты, выставленные за стеклом, и спрашивал с некоторой настойчивостью. Сначала мать проигнорировала его, а затем, видя, как он плачет, мать ответила, сказав ребенку, что они не настоящие торты, просто притворяются. Ребенок посмотрел на нее, явно сбив с толку; то, что он мог видеть собственными глазами, отрицал его первый источник знания, его мать. В ужасе, я подумал, что станет с ребенком, и как часто эта мать лгала своему сыну этим вопиющим образом.

Конечно, не многие из нас лгут вольно таким образом, чтобы избежать истерики, но многие из нас, возможно, в минуту отчаяния предложили что-то, что было неправдой. Я слышал, как матери указывали на полицейского и говорили, что ребенок лучше себя ведет, или полицейский может пойти за ним и посадить его в тюрьму.

В случае развода или даже спора, когда оба родителя имеют свои собственные истины или видят ситуацию совсем по-другому, это становится более сложным. Тем не менее, даже здесь мне кажется, что рассказать детям вопиющую ложь не полезно. Лучше объяснить, что люди видят вещи по-другому, и так я, правильно или неправильно, вижу, что произошло.

В моем случае, писать мемуары о смерти моей сестры я был обвинен некоторыми из того, что один автор на Амазонке называется «Месть порно.» Писатель, наверное, человек, которого я подозреваю, казалось, чувствовал я выписал гнева и а желание мести.

Это поднимает вопрос о публичном исповедании. Конечно, за этим стоит долгая традиция. Один думает о Исповедях Святого Августина, Руссо, де Куинси или совсем недавно такой писатель, как Кэтрин Харрисон, которая написала мемуары о кровосмешении. Сколько «грязного белья» мы можем выпустить? Что мы можем писать о наших семьях, наших друзьях, о том, сколько секретов мы можем пролить безнаказанно. Сколько мемуаров является нарциссическим предприятием, подпитываемым древним гневом или необходимостью урегулировать старую вражду? Насколько это всего лишь разработка или преодоление того, что нужно было забыть или преодолеть?

В течение многих лет я писал о таинственной смерти моей сестры как о беллетристике, прилагая усилия, чтобы занять необходимое расстояние от фактов, чтобы структурировать и контролировать материал в историю, которая была бы интересной для всех или, по крайней мере, для тех читателей, которые с любопытством о других жизнях и местах, которые могут отнять их от их собственных существований и в то же время помочь в их понимании.

Мне кажется, это возможно и с мемуаром, если оно написано с этой целью. И, конечно же, дети не обязаны читать текст, если они предпочитают не знать. Прежде всего мемуары – это способ удержать то, что мы потеряли, оживить наших близких, наших призраков, чтобы держать их в наших сердцах.

Шейла Колер является автором самой последней из мемуаров «Когда-то мы были сестрами».

sheila Kohler
Источник: шейха Колер