Уроки от моего умирающего отца от мудрости прошлого

Янус: римский Бог января

Когда дело дошло до празднования Нового Года, древние делали это правильно. Для этих старых культур начало нового цикла означало пересечение мистического порога между тем, что было раньше, и тем, что должно было произойти. Римляне даже назначили бога – «двуликого» Януса, одно лицо смотрело вперед, а другое назад – как олицетворение того, как человечество постоянно качается на шарнире между прошлым и будущим. Так что честью был Янус, его образ защищал выходы и входы римских городов.

В своей молодости и предпочтении новой и инновационной Америке никогда не было известно, что делать с прошлым. Нация иммигрантов, мы постоянно пересматриваем схему ухода за другим берегом, чтобы начать заново. Как и те вагоны-поселенцы, которые должны были выбросить свои вещи, чтобы облегчить их грузы, Америка просто забывает, репрессирует или сентиментализирует воспоминания о том, что было раньше. От пуританских поселенцев и ранних западных пионеров, астронавтов и технических предпринимателей XXI века наши архетипические основы были ориентированы на будущее и ориентированы на будущее.

В своей классической работе «Нароженец пушки» историк Ричард Слоткин пишет, что появляющаяся граница является «самым старым и наиболее характерным мифом Америки». Аналогичным образом, в «Пограничке в американской истории» историк Фредерик Джексон Тернер отметил, что «американское социальное развитие постоянно начинается снова на границе. Это многолетнее возрождение, эта текучесть американской жизни, это расширение на запад с его новыми возможностями, – пишет он, – обеспечивают силы, господствующие в американском характере ».

• Что они чувствуют?
• Взгляд через отверстие кролика
• Почему Old Habits умеют тяжело: что нужно знать менеджерам
• Какие ошибки родительского воспитания вы сделаете?
• Сон и мечты

Поднятый отцом величайшего поколения, я видел из первых рук, как американский миф о границе и ее увлечение будущим формировал его судьбу – и его психологию. В качестве пилота для TWA Джо Карролл буквально летел вслед за солнцем вдоль искривления Земли. В свои выходные он выпил детские воспоминания о травме и горе. Но смерть имеет способ воскресить прошлое. Когда мой отец умирал, на него наводнили воспоминания. Руководствуясь двумя одаренными консультантами хосписа, они побуждали моего неохотного отца вернуться в свое прошлое, советуя ему вспомнить, что вспоминать о жизни, которую он жил, как о том, так и о плохом, было частью смерти.

Отражение прошлого и то, как оно формирует настоящее, – это оживляющий дух психологии. И хотя папа никогда не был в терапии, это было его огромным достоянием в том, что во время его последних лет он так же увлекся изучением географии своих воспоминаний, как когда-то он был взволнован, чтобы посетить чужую страну. В один незабываемый день он попросил меня вынести старую коробку с фотографиями, которую он держал в своем кабинете. «Выведите эти фотографии, давайте посмотрим, что там там», – сказал он, его эмфизема заставила его напрячься. «Вы показываете их мне».

И вот, один за другим, я вывел их, старых, мертвых, давно забытых. Подняв фотографию сильной женщины в черном платье на лодыжке с белым фартуком, глаза моего отца вспыхнули в знак признания. «Это гроссмейстер , моя немецкая бабушка», – пробормотал он. «О, она была жесткой. Но она помогала маме. «Мы изучили старые фотографии группы Пенсильванской железной дороги; его дом детства в Алтуне; его длинный потерянный брат Боб, с которым он потерял связь с годами; и фотографии родственников, имена и лица которых он больше не мог вспомнить. Вскоре толпа невидимых начала беспокойно беспокоиться о гостиной моего отца, требуя услышать нас, их потомков. В углублении притяжения памяти мой отец начал неуверенно перемещаться в своем кресле. Наконец я достал фотографию моего деда, стоящего и усталого, рядом с его капризом.

• Наслаждайтесь
• Писатель и убийца
• Скорбь и утрата утраты во время праздников: что наука может нам рассказать?
• Предоставление отношений второй шанс
• 8 советов о том, чтобы нанести удар.

«Ах, мой старый папа», – сказал мне мой. Откинувшись на спинку кресла, он закрыл глаза, словно усилие вспомнить было слишком много. Его тело все еще, Джо начал тихо бормотать о своих родителях. Я наклонился, чтобы поймать его слова. Я хотел это услышать, хотел узнать, не скажет ли он больше. Но его внимание не было направлено на меня, но где-то во времени, вдали от гостиной в Техасе, мы сидели. «Мой отец», – сказал Джо, его голос был подслащен медом ностальгии. «Он работал так усердно. Я почти никогда его не видел. Так много детей, чтобы кормить.

После рефлексивного молчания Джо снова поднял след своих мыслей. «Но каждый день после школы я бежал по дороге, чтобы встретить его по дороге домой с работы. И каждый день мой отец продолжал, открывая глаза прямо в мое: «Папа дал бы мне немного лома из его ведра для молока, который он спас только для меня. Потом мы отправились домой вместе, только двое из нас. После того, как он закончил, погрузившись в этот глубокий сон умирающего, я поразился этому укусу пищи от моего дедушки и о том, как он жил в отцовской память, такой маленький жест, такой маленький клочок памяти, и все же сделанный бессмертным любовью.

Размышляя о характере Америки, психиатр Говард Шапиро говорит, что «как только иммигранты прибыли сюда, они хорошо справились с восстановлением чувства общности». Но он продолжает: «Наш характерный подход всегда заключался в том, чтобы разбить его, чтобы разорвать связь с прошлое. Эта американская вещь всегда вызывает у нас проблемы. Это позволяет нам быть творческими и строить новые вещи. Но наша сила как вид происходит из непрерывности. Когда вы заходите слишком далеко, нарушая человеческие связи с прошлым, мы становимся слишком слабыми – и мы зашли слишком далеко ».

Возможно, Америка, когда-либо молодая и беспокойная, однажды начнет включать уроки умирающих: те, кто, подобно моему отцу, мужественно сталкиваются со своим прошлым, душами и психикой, прежде чем покинуть этот мир. Возможно, тогда, когда мы станем адептами в искусстве быть обратным и перспективным, наша культура стремления и строительства может начать созревать в культуру мудрости, и мы можем интегрировать наш стремление к новизне и измениться с необходимостью непрерывности и для совершенствования того, что у нас уже есть.

Части этой статьи были отрыты из моих будущих мемуаров « Американский Икар: воспоминание отца и страны» («Книги фонарей», июнь 2014 года).