Мой третий ребенок ушел в колледж на прошлой неделе. Вы бы подумали, что теперь я знаю рутину. Я уже ездил на этой волне – бесконечное ожидание, сильное волнение, взволнованные приготовления, которые превращаются в свирепый рев радостной готовности, который внезапно ломается, оставляя ее там. Пока ты еще здесь. И ничто не одно и то же.
Изменить. Это неизбежно. Constant. Безжалостный. Я знаю этот факт. Более того, это именно то изменение, которое я очень хочу. Я взволнован, что моя дочь будет там, где она есть, имея приключения и возможности, в которых она нуждается, чтобы вырасти в того, кем она может стать. Я не хотел бы этого по-другому.
Так почему же это так сложно? Почему до сих пор так больно?
Я скучаю не только по ее присутствию. Более того, то, что многослойные модели движения, которые я создал и связал с ней, – модели движения, которыми я являюсь и продолжаю заниматься даже без нее, – уже не дают тех же результатов.
Голова, которая поворачивается, когда я иду по ее комнате; рука, которая тянется к коробке с обедом, которую она использовала; завитки мышления и чувств, которые когда-то проходили вокруг ее деятельности и друзей; импульс обнять, удержать, попросить о помощи – все эти движения – кто я есть. Это движения, которые я продолжаю делать в отношении того, кем и где она была.
Но она не там, чтобы вернуться.
Это больно, потому что я больше не вписываюсь в то, чем стал мой мир. Я был создан для нее, для нее, по отношению к ней, и теперь в ткани вырваны дыры – дыры, которые когда-то связывали меня и мой семейный знакомый дом. Есть пространства, через которые возникают импульсы для соединения, эхо и затухание.
Чтобы двигаться вперед, недостаточно сказать себе, что это хорошо, а у нее все хорошо, и я с этим справлюсь. Недостаточно пытаться забыть или попытаться вспомнить; заполнить пространство обществом других или оставить его пустым. Что-то еще нужно.
*
Через час после того, как моя дочь ушла, я лежала на полу гостиной, не двигаясь. Это была суббота. Я пытался заниматься йогой. Мое тело было свинцовым, не желающим вставать. Поэтому я перестал пытаться и позволил себе погрузиться глубже в мою собственную плотность, в землю. Я растворил все мысли в своем дыхании, очистил свой разум, как мог, и просто почувствовал боль в груди. Все время, все усилия, все борьбы, победы, объятия и боли в сердце – вес на мне. Время потеряло тягу. Я ничего не сделал.
Затем, когда я лежал там, начали всплывать маленькие пучки мыслей. Идеи – для десятиминутных проектов, которые я отложил на недели, месяцы и даже годы. Крошечные сучки собрались – всплески, возможно, мотивации сделать что-то, что немедленно изменило бы мою повседневную жизнь.
Я лежал там, позволяя возможностям разобраться, кувыркаясь и всплывая, одна за другой. Что будет проще всего? Что будет иметь наибольшее влияние? Что займет меньше всего времени? Я не хотел ничего делать.
Затем, когда я продолжал все отпускать, импульс зашевелился сильнее, чем другие. Это приняло форму. Я обратил внимание. Я позволил этому расти; и вскоре он взял на себя инициативу, и все, что я должен был сделать, это следовать за, и позволить этому случиться.
Я получил краску из шкафа. Я нашел кисть. Я нашел отвертку. Я снял крышку банки с краской. Я опустил кисть и накрыл пятно, которое отслаивалось несколько месяцев назад. Когда я поглаживал взад и вперед через дыру, внезапно разорвалась связь между внутренней и внешней частью – между пенистой смесью любви и потери внутри меня и плоской стеной передо мной. Я двигал рукой взад-вперед, взад-вперед, меняя цвет, настроение, движение; протирая, покачивая, разглаживая, пока поверхность не отразится на мне, белая, свежая, новая. И я знал: это хорошо.
Одно задание привело к другому. Я следил за потоком, пусть набирает обороты. Возник импульс покрасить входную дверь, и я последовал – к двери, затем к столярке вокруг двери, отделке ванной комнаты, кухонному потолку. Я переставил семейную комнату, выбросил старую одежду и пошел на свалку.
Затем я начал серьезно. Я взял поршневую пилу в сарай и сделал то, что хотел сделать почти год. Я вырезал огромную дыру в стене. Я сделал дверь – дверь, которая открывала мне доступ в неиспользуемое пространство в сарае, на чердак с видом на небольшую рощу дуба и грецкого ореха, которую я помог посадить шесть лет назад.
На чердаке был бардак, накрытый голубиной коркой. Поэтому я пошел на работу, подметая какашки и упаковывая их. Я разрезал и сшил пластиковую пленку, чтобы закрыть отверстия, куда вошли голуби; Я поймал и выпустил несколько птиц, которые оказались на мели. Другие члены семьи приходили и уходили, помогая мне на этом пути и позволяя мне быть. Я подключился, создав новую комнату, новый взгляд, новый взгляд на то, что было – пространство для воображения и для начала. И я знал: это хорошо.
Речь шла не о том, чтобы вырвать порядок из хаоса или открыть ось Мунди . Скорее, я участвовал в ритмах моего собственного телесного восприятия и следования особым дугам и болям, возможностям и отношениям, желания, возникшие в моем присутствии в этом одном месте и времени.
И я знал: моя дочь здесь со мной. Во всех этих изменениях, которые я делаю, в движениях, которые я делаю, в танцах, которые я создаю. Я благодарен ей за то, что она уехала. Я благодарен ей за то, что она вдохновила меня и заставила меня двигаться по новым моделям, которые доставляют мне огромное удовольствие, когда я переплетаю ткань, удерживающую меня и мой мир.
Перед лицом этой боли задача не в том, чтобы противостоять ей, а в том, чтобы заручиться ею. Не подавлять, а выражать. Не для того, чтобы закрыть его, но чтобы открыть его, как пространство, в которое могут прийти новые импульсы, чтобы двигаться – думать – чувствовать – создавать.
То, что потеряно, никогда не может быть заменено. И я бы не хотел попробовать. Но потеря напоминает мне. Перемены, которые потрясают меня, также освобождают меня – это освобождает меня от необходимости помнить, что я не те движения, которые я совершил и которыми я стал, я движение, которое делает меня.
И когда я двигаюсь, я знаю. Жизнь в порядке. Я в порядке. Моя дочь в порядке. Как и наш кухонный потолок.
