12 сентября 2001 года я пересматривал учебник средней школы, автором которого я был соавтором другого историка, когда получил звонок от моего редактора. «Вы знаете, что произошло вчера», – заявил он.
Конечно, да. Как и многие американцы, я наблюдал за террористическими нападениями на Всемирный торговый центр и Пентагон по телевидению. «Вы должны написать что-то для последнего издания», – сказал он.
Я уже начал задаваться вопросом, как я буду рассматривать события, все еще столь необработанные для восьмых классов. В тот день я принял удар.
Слова пришли быстро, если не легко: два самолета, превращенные террористами в «управляемые ракеты, врезающиеся» в башни-близнецы и «заставляющие их пылать»; люди «прыгают на смерть» из зданий, чтобы избежать «сожжения заживо»; еще два самолета внезапно превратились в «оружие войны», один попал в Пентагон, другой «врезался в землю», поскольку «обреченные» пассажиры «штурмовали кокпит», чтобы предотвратить очередную атаку.
Когда мой редактор получил черновик, он снова позвонил. «Все неправильно!» – рявкнул он. «Мы будем продавать эту книгу школьникам из Нью-Йорка. Некоторые из них потеряли родителей, родственников и друзей своих семей. Их всего 12 или 13, и то, что вы написали, слишком жарко для некоторых из них.
В конце концов, мы остановились на менее взрывоопасной передаче событий и подчеркнули унификационные последствия нападений в их непосредственных последствиях. Я сосредоточился на бдительных подсвечниках по всей стране, а также на членах Конгресса, республиканцев и демократов, напевая «Бог благослови Америку» на ступенях Капитолия.
То, что хотел мой редактор, – это более пристальное внимание к контексту. Историки постоянно исследуют контекст, когда мы пытаемся понять сложности прошлого. Но в этом случае я проигнорировал самый важный контекст: настоящее, в котором жили наши молодые читатели.
События были для них еще слишком свежими. Хороший текст требовал отсутствия чувствительности в этом первом проекте. Как важно, мы мало знали о том, что произошло, мало о том, кто это сделал, о том, почему или даже о числе погибших людей, не говоря уже о том, что означал этот страшный день.
Сегодня мы знаем гораздо больше. И мы сталкиваемся с противоположной проблемой. Студенты, которые читают наши учебники и которых мы преподаем в классе, далеки от 9/11. У них нет памяти того дня.
Они также сталкиваются с резко отличающимся контекстом. В борьбе с террором Афганистан стал самой длинной войной Америки, а группа исламского государства заменила «Аль-Каиду» как самую сложную угрозу. То, что когда-то объединяло нас, часто разделяет нас, когда мы сражаемся за наследие Закона о патриотизме, значение иммиграции и нарастающий кризис беженцев.
Сегодня нам нужно учить 9/11 с точки зрения, которая исходит из расстояния, так же, как мы учим о гражданской войне или нападении японцев на Перл-Харбор, как бы болезненно они ни были для тех, кто их испытал.
В то время как 16 лет назад учебники и классные комнаты концентрировались, как и я, на событии и его непосредственном воздействии, а также на эмоциональные и психологические эффекты, теперь мы должны глубже исследовать.
Мы должны рассмотреть 9/11 через жесткий объектив истории. Это требует беспристрастного учета причин и последствий и признания все более запутанных обстоятельств, с которыми мы столкнулись с того дня.
Нам нужно сделать лучшую работу, исследуя сложный набор причин, вызвавших 9/11, в том числе рост исламского фундаментализма и постколониального национализма, а также распространение глобализма и региональных конфликтов.
И мы можем смотреть на последствия, даже если они еще разворачиваются не только на Ближнем Востоке, но и в других вещах, таких как линии безопасности в аэропортах и сильно вооруженная полиция в городах по всему миру.
К ним мы добавляем создание новых разведывательных бюрократий, экономические и политические издержки безопасности, рост антимусульманского нативизма и уроки, извлеченные из того, как защитить себя.
Взятые вместе, мы можем видеть 9/11 как шарнир истории, уже не просто ужасный шок, который мы ощущали в нынешнем 2001 году, но первый штрих в том, что стало большой угрозой, надвигающейся на несколько фронтов.
Если мы не пригласим наших учеников поделиться этим пониманием, им суждено жить в невежестве, что может быть самым опасным последствием всех.
Майкл Б. Стофф, доктор философии, является доцентом истории и профессором университета в Университете Техаса в Остине.
