Легкость, с которой мои ученики могут поддерживать связь с друзьями и близкими, поражает меня.
Поскольку кто-то, кто провел пять лет, отделился от нее, тогда бойфренд (теперь муж), – писал ежедневные письма и протягивал за это короткое 11 центов в минуту после телефонного звонка 11 вечера – неограниченное время разговора на сотовых телефонах, электронной почте и текстах кажется невероятным роскошь. С помощью Skype я могу часами разговаривать с моим мужем и заниматься скрипкой с моей младшей группой на полпути по всему миру – и бесплатно, если я смогу найти wi-fi-место.
И мы не будем говорить о Facebook. Facebook соединяет меня с десятками, а некоторые с сотнями других. Два моих контакта в среднем насчитывают дюжину сообщений в день, почти без усилий рассеивая их мысли и чувства по всему международному пространству. И когда на днях Facebook замедлился, и на почту приходилось 10 часов, мы все горько жаловались на долгое – ДОЛГО! – задержка.
Все это было возвращено ко мне, когда я отправил третью из серии пронумерованных писем в почту сегодня.
Мой старший сын уезжает завтра, чтобы служить в течение 27 месяцев в Корпусе Мира. Мне говорят, 2-4 недели для письма, чтобы пройти. Служба сотовой связи почти повсеместна в стране – они обошли стационарные телефоны и отправились непосредственно в более эффективную инфраструктуру сотового телефона. Но международные звонки по-прежнему непомерно дороги и, как известно, ненадежны в отдаленных районах, где он будет размещен. В течение первых двух месяцев он будет иметь международную телефонную карточку в течение часа, один раз в неделю, доступ к платному телефону, без клеточной линии и без Интернета.
Поэтому я отправляю письма.
Это интересно писать письма в эпоху вездесущего общения. Во-первых, учитывая эскизность доставки, они должны быть пронумерованы, чтобы получатель мог определить, был ли утерян в пути. (Разве каждый из вас остановился, чтобы поразмыслить над тем, как письмо, которое вы бросаете в местном почтовом ящике, завершается по всему миру за 98 центов?) Мне нравятся приключенческие романы Патрика О'Брайана, который любит исторические романы британского флота в начале 19 века (фильм «Рассел Кроу», «Мастер и командир», был основан на сериале). Одним из постоянных источников беспокойства героя является то, что он только слышит от своей жены через письма в своих долгих путешествиях за границей. Они приходят в пучки – часто несут новости о финансовых бедах дома. К сожалению, она никогда не научилась их числиться или встречаться, поэтому он никогда не может сказать, разваливаются ли вещи или становятся лучше.
Поэтому я отправляю письма с номерами – и рассылаю их по почте, хотя он еще не ушел. Это странное упражнение, в котором вы не можете общаться с ежедневными событиями (он их уже знает), но важно писать, потому что одиночество, изоляция и депрессия – это одни из самых трудных трудностей в служении. Поэтому я отправляю фотографии из дома, излюбленное стихотворение и слова поощрения и любви, надеясь, что они наполнит пустое пространство в ближайшие недели, когда он наконец задержит его в руке.
И мне напоминают деревья, которые рассеивают их семена во времени, а не в пространстве.
Когда я думаю о разрыве семян, я обычно думаю о одуванчиках и других растениях, которые распространяют свое потомство по всему ветру.
Один мой друг из аспирантуры учился на морских травах и строил сложные физические модели, рассматривая, как форма семян и волнообразное движение подводных трав бросали семена вдоль верха морского пласта, чтобы рассеять семена над пространством и распространить его в широких пределах. Вот почему есть янтарные волны расселения зерновых культур.
Facebook и электронная почта.
Вы вводите свои мысли, нажимаете кнопку, и их отправляют по коридору, по государственным линиям или по всему миру, на лодке. Другими словами, ваши мысли и чувства рассеиваются в пространстве, но в нашем возрасте постоянной связи – только с течением времени.
Другие растения, однако, с течением времени рассеивают свои семена. Черный орех, который маячил над моим садом, был таким. Его толстые, тяжелые семена
упал на землю с угрюмым ударом. Амбициозные голодные белки иногда забирают их, немного грызут, а затем хоронят их в нескольких ярдах, но они противные, горькие орехи с большой работой, чтобы добраться до маленького мяса внутри. Хотя я сокращал дерево, чтобы принести солнечный свет моим овощам и держать токсины из оболочки и листьев от убийства моего салата, я знаю, что это только начало.
Потому что черные грецкие орехи – как и батраки и мой возвышающийся дуб, и многие, многие сосны – не рассеивают их семена в пространстве. Они рассеивают их во времени. Некоторые из орехов будут грызены белками и появятся в следующем году. Другие будут задерживаться в почве и открываться через год или два или пять, в зависимости от кислотности и температуры почвы. Некоторые, как сосны ponderosa, выпадают семена каждый год, и их зарывают под последовательные слои разлагающейся фольги. Однако они только открываются и прорастают, когда их касается огонь. Поэтому, в зависимости от лесных пожаров и эрозии, этот новый рассада мог пролить один или десять или двадцать лет назад. Фактически, многие деревья падают в землю, которые никогда не прорастают, пока родительское дерево не упадет на землю и не даст достаточно света для роста.
Важным элементом рассеивания семян растений является время. Семена остаются рядом с домом, но лежат в ожидании до правильных условий, а затем оживают.
Письма тоже такие.
Я отправляю свои письма сейчас и дни или недели спустя, они касаются другого человека и испускают в читателя искру эмоций. Нет, как разговора или текстового сообщения, почти одновременно и с возможностью обмена и синергетической энергии. Нет, как это делает Facebook, с одним сообщением, разбросанным по всему миру. Но как послание, переданное во времени, так же как и пространство, написанное в ожидании эмоционального ответа еще впереди.