«Что, если?»: Самый мощный вопрос в мире

Чудо воображает воображение. Иногда удивление приходит в форме благоговейного страха, как в тех случаях, когда мы стоим на страхе и ничтожны перед необъяснимым или ошеломленным перед сложностью. (Остроумный физик-теоретик Ричард Фейнман однажды пошутил, что не может понять свою лекцию.) В других случаях чудо формируется как гипотеза, где мы вкладываем эмоции в работу по разработке новых сценариев. (И под влиянием этого поискового импульса великие строители разработали «чудеса мира», в том числе, Стоунхендж, Дуомо Флоренции, Тадж-Махал и Бруклинский мост.) И часто удивление предполагает форму вопрос, который побуждает мыслителей к новым ответам.

Легко заметить этот последний вид удивления в хрупкой решетке религии и политики, где спекуляция приводит к объяснению, которое порождает догму. Откуда мы пришли? Какое хорошее общество? Космологии и политические теории, однако, приходят и уходят, поскольку обаяния обоих видов горят ярко, а затем сгорают. Философии тоже процветают, а затем не могут преуспеть, поскольку обстоятельства, открытия и технологии меняются и лишают законных оснований предположений и удобных истин. (Кто теперь думает, что монады составляют неприводимые единицы восприятия или что эфир пронизывает вселенную? Кто в настоящее время верит, что разум и тело разделены, таинственно и категорически? Кто сейчас соглашается с тем, что психическое заболевание среди женщин возникает из блуждающей матки ?)

Удивление недавно было для меня по двум причинам. Первое – основное. Вся игра начинается с удивления в форме предвкушения: дамы и господа начинают свои двигатели, бегуны на стартовой линии готовятся и устраиваются, а шахматисты задумываются над своим открытым гамбитом. Во втором случае я нашел более целенаправленную причину, чтобы задаться вопросом о предвкушении и игре во время работы с музейной командой, которая разрабатывает выставку о материальной культуре научной фантастики.

Первичный и многолетний вопрос выдвигает научную фантастику: «что, если»?

Писатели придумали головокружительные итерации провокационных вопросов. Даже случайные фанаты могут легко их перечислить: что, если сердитые марсиане желают нашей планеты? Что, если единственный пассажирский космический корабль может покинуть обреченную землю? Что делать, если космические космические аппараты могли путешествовать быстрее света? Что делать, если генетические инженеры могут воскресить динозавров? Что, если температура замерзания воды повысится до 114 градусов по Фаренгейту? Что, если монахи или мегакорпорации унаследовали Землю? Что делать, если роботы могли бы думать независимо и чувствовать эмоции? Или что, если ученые обнаружат дешевый и богатый источник энергии? (Этот последний научно-фантастический вопрос проходит так близко к текущей реальности, как и реальные инновации, такие как подводные лодки, атомная энергия, поездки на Луну, энергетическое оружие, сотовые телефоны и видеоигры, которые впервые появились как фантазии в коротких рассказах и романах).

Но какой-то вопрос, какой-то вопрос привлекает к себе историка, например, альтернативные истории и сказочные контрфактивные размышления о расходящихся результатах, которые могут возникнуть, если изменится один важный исторический факт. Что, если современный военный корабль и его экипаж были транспортированы в неповрежденном состоянии до бронзового века? (С. М. Стирлинг тщательно следит за этой мыслью в своей серии Нантакет .) Рома Этерна Романа Эверны предполагает параллельную историю, в которой сохранилась Римская империя. Уинстон Черчилль представлял альтернативную историю, победу Конфедерации в Гражданской войне в Америке, и его главный герой, историк, задавался вопросом, что бы произошло, если бы генерал Ли не смог выиграть битву при Геттисберге. (Эта альтернативная реальность искусно удвоила историю назад на себя.) « Бомбы Дерута Гарри», изображающие Корейскую войну, в которой генерал Макартур остановил китайское наступление с ядерным оружием – тактическое решение всемирно-исторического импорта.

Недавно я прочитал полезную новую альтернативную историю, которая сочетается с альтернативной литературой. Он установлен в Дании и Швеции во время протестантской реформации – гениальная Месть Джона О'Доннелла в Эльсиноре .

By J. Gurney & Son, N.Y.
Источник: J. Gurney & Son, NY

В этой правдоподобной альтернативной версии событий датский принц Гамлет (да, этот Гамлет) вступает в сговор с Ватиканом, чтобы похитить Мартина Лютера – еретического августинского монаха, чьи зажигательные вызовы Папскому авторитету вскоре заставили Европу вспыхнуть. Как и лучшие из этих экскурсий, роман прослеживает ход событий, который раскрывает то, как история кажется такой, какой она должна была быть. Вдобавок роман дает хорошее представление о давних загадках и головоломках, некоторые из них исторические и некоторые литературные. Для Гамлета больше, чем литературоведы догадывались и даже больше Мартина Лютера, чем знают историки.

Я нашел роман особенно полезным, потому что Гамлет Шекспира озадачил меня со времени моей первой встречи с пьесой. Я помню, например, прошу моего учителя английского языка о том, почему Черный Принц убил Полония после того, как обнаружил, что он прячется за занавеской. (Фактически, Гамлет также оставляет излишне высокую кучу тел на сцене в конце пьесы.) Насколько я помню, ее ответ пришел в двух неудовлетворительных частях. Первый был психологическим: «После смерти своего отца Гамлет, смущенный, чтобы начать, не знаете ли, чувствовал себя подавленным и резким, готовым взорваться и, естественно, убийственным. Ее второй ответ был литературным: «Когда все было сказано и сделано, Полоний действительно был невыносимой скукой, который получил то, что пришло к нему, за то, что он разрешил такой пустой совет, как« Ни заемщик, ни кредитор ». преступления в столице? Тедиум и вмешательство с намерением. Но по этой мере, подумал я, были не почти все эти персонажи в элизабетской драме, что мы были обязаны читать, заслуживающие кинжала?

О'Доннелл начал с ростком идеи и задавался вопрос «что если» сам Шекспир знал тайну реальной скандинавской истории шпиона, интриги среди самозванцев, и глубоко покровных агентов, которые играли на фон спорной религии и политики. Я не испорчу сказку, и я не буду подробно описывать, как мести объясняют исторические и литературные тайны, которые сохраняются по сей день. Но я скажу, что в вопросе «что, если?» Эта умная альтернативная история, как лучшие примеры этого образного жанра, объясняет загадочные события, в том числе, почему Полоний и многие другие должны были умереть.