Я не боюсь, что призраки могут существовать.
Боюсь, что они не могут.
Нам нужны призраки. Нужны они в наших историях о кострах, нужны им в наших фильмах, нужны Хэллоуин, чтобы мы могли прикрепить пластиковые версии их к стенам таверны. Даже наименее ребяческий среди нас иногда удивляется тому, что за ним бежал белый белок.
Не то чтобы мы хотели, чтобы наши близкие или сами по себе бродили по коридорам, стонущим вечность, но все же. Мы хотим знать, что это хрупкое тело – это еще не все. Мы хотим знать, что этот смех, эта любовь, эта симпатия к крошечному пирогу и этот опыт в десятилетних судебных процессах не просто исчезнут навсегда и никогда без следа. Нам нужны наши доказательства.
Если бы призраков не было, нам пришлось бы их изобретать. Но они существуют, как эктоплазматические сущности, как обрывки энергии, привязанные к полям битв и спальне, или как литературные тропы. Независимо от того, могут ли когда-либо измеряться призраки научно за пределами сомнения, они являются постоянными светилами в нашей человеческой культуре, в наших знаниях, потому что они должны быть. Древние греки и римляне рассказывали истории о привидениях: « Илиада» была их « Затвором», «Призрачными призраками» и «Шестой смысл» .
Во всех смыслах и целях – для холодного комфорта мышления мы не можем исчезнуть с этой земли навсегда, когда мы умрем, – призраки в фильмах ужасов столь же реальны, как те, которые я могу или не мог сфотографировать в клубах Дикого Запада на недавнем призрачном месте, дом в Вирджиния-Сити, штат Невада, который канал SyFy называет одним из самых посещаемых городов США.
Профессиональные охотники за призраками проводили нас через больницу эпохи буддийской эпохи, в которой спектральные жители включают ковбоя и карлика; винтажные отели, преследуемые самоубийствами, и мальчики с Бастером Брауном; возвышенном особняке Маккей, в элегантных комнатах с высокими потолками, предположительно, прожитом дух с верхушкой и призрачной маленькой девочкой, о которой Джонни Депп сообщил во время съемок фильма здесь в 1995 году. Мы провели шесть часов – почти в одночасье – в редкой, пустой Old Washoe Club, Warren, который когда-то был игровым залом для миллионеров и в котором мои спутники утверждали, что стулья движутся сами по себе. На летучих мышах на пешеходной экскурсии в Колокольне за старым зданием суда, где были повешены убийцы викторианской эпохи, я мог или не мог почувствовать прикосновение эфирного пальца к чрезвычайно частной части тела. С каждой дрожью, каждым крест-накресткой ловушек, мы чувствовали страх, смешанный с чем-то другим: Надежда? Доказательство? Облегчение?
Когда я был маленьким и привык спрашивать своего отца, если он когда-нибудь будет преследовать наш дом, он издевался: я ученый, поэтому я считаю, что когда мы уйдем, мы уйдем .
Я отказался: Что? Когда-нибудь мы больше никогда не поговорим? Вы не можете вернуться, чтобы исправить ситуацию, когда они ломаются?
«Нет , – сказал он, разглаживая влажный цемент на ступенях сада, которые его сильно превзошли.
После его смерти массивная чайка приземлилась на автостоянке на стоянке, где раньше я никогда не видел чайки. Чайка повернула голову, чтобы посмотреть, делая зрительный контакт более интенсивным, более пронзительным, чем вы ожидали бы от чайков.
В течение шести лет с тех пор, как мой дорогой друг совершил самоубийство, я нашел подарки на день рождения, которые, как я считаю, она отправляет на улицу для меня. Обычно украшения: серьги, подвески, жемчуг. Откуда я знаю, что они предназначены для меня? Я нахожу их в конце июня. И это мой любимый цвет: розовый. Прохожие идут прямо над ними, не видя их или не наступая на них. Они для меня.
Если мы исчезнем навсегда – больше не наблюдайте « Кошмары в кухне» , больше не играйте в ракетбол – в чем смысл чего-либо? Почему мы здесь вообще? Как мы можем влюбиться, иметь детей, зная, что мы потеряем все это, и все это потеряет нас, если, возможно, какая-то часть нас не выживет?
Страх не только от смерти, но и от ее постоянства – наш основной, стихийный, экзистенциальный страх. Страх быть забытым. Любимые? Нас? Прекратить существование? Ни за что! Конечно, это не наш первый страх в жизни: сначала мы должны узнать о смерти, но потом – это страх, который пал.
Мы, живые, нуждаемся в мертвых, нуждаемся в них не только в том, чтобы лежать там, но иногда ходить, разговаривать и нести канделябры по воздуху. Нам не нужны «живые мертвецы» – вампиры, зомби, которые никогда совсем не умерли – столько, сколько нам нужны призраки, которые жили, умерли и рассказали эту историю.
Нам нужны призраки больше, чем они нам нужны.
Сопровождающие фотографии Кримана Лоусона.
