Бросив нашего единственного сына в колледж, я боролся за идеальный кусок существенных советов, идеальный толчок, который каким-то образом поставил бы свою одинокую траекторию с этого момента в правильном направлении. Я провалил. «Живи, по крайней мере, зимой с кем-то, кого ты можешь жениться», толкался вокруг моего сознания, «помни, что чистишь зубы». «Будь настоящим другом» подбежал к «подтвердите свои рекомендации». «Это прежде всего …» Я превращался в Полоний из Гамлета , так сразу узнаваемый как комический персонаж, потому что так много в аудитории Шекспира были учениками. Да, это я с волнующими подбородок: дорогой, тупой старый папа.
Другие сделали гораздо лучшую работу, чем я мог, даже если бы эмоции момента не оставили меня вздорной глупостью. По общему мнению, лучшим отцовским советом является совет Филиппа Стэнхоупа, 4-го графа Честерфилда, который посвятил свое свободное время от правительства написанию писем руководства своему незаконному сыну. Умный, формальный, осторожный, отдаленный, он расстегнул себя в этих заметках; они казались более облегчением, чем обязанностью: «Я желаю Богу, чтобы вы так же наслаждались моим советом, как и я, давая его вам».
Что он преподавал? «Великий медведь литературы», Сэмюэл Джонсон, сказал, что письма передают «морали шлюхи и нравы танцующего мастера», но это слишком грубо. Они смешивают три потока: древнюю философию Дельфа, «ничего лишнего», стоический идеал самообладания; и политические советы о разумной лести и уклонении. Он предупреждал о таких ошибках, как хвастовство или грубость, используя те же три критерия: они были уродливыми; они были слабы; и они могут потерять вашу пользу. Неудивительно, что Джонсон – этот неуклюжий, импульсивный, неуклюжий Джонсон – нашел это отвратительное. Он показал слишком ясно, как замечательные добродетели древних могли легко возникнуть из скользких отношений их политики.
Честерфилд никогда не намеревался, чтобы его письма не попадали ни в какие глаза, но и из его одного, любимого ребенка, – но судьба наносит одинаковые удары хорошим советам относительно тщательных планов. Молодой Филипп не был ни знающим, ни умным, ни высокопоставленным, хотя его отец пытался поднять ветер под его крыльями. Его карьера в парламенте и дипломатическом корпусе его страны была омрачена его ублюдкой и по существу забываемым характером. Хуже того, он женился, без знания Честерфилда, мисс Питерс в Риме, «равнина почти до уродства», также незаконная, и с которой у него уже было двух сыновей. Он умер от водянки в возрасте 36 лет; его бездомная жена затем продала письма издателю. Так много для отеческого руководства.
Мы говорим, что мы формируем наших детей, но это утешительное заблуждение. Мы можем, конечно, калечить или извращать их, но никакое количество сдавливания, какими бы умелыми они ни были, может сделать другого человека идеальным абстрактным идеалом. Единственный полезный совет, который мы можем дать, это то, что мы, взрослые, так часто не замечаем: «Станьте своим лучшим я».
Если вам нравятся такие рассказы о человеческой падежности, вы найдете новый каждый день на моем сайте-сестре, Бозо Сапиенс. Увидимся там.
